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Passé le temps où l’auteur recevait des accusés de réception, 
témoignant qu’au moins le manuscrit avait été reçu et pris en charge. 
Terminée  l’époque  où  l’éditeur  vous  envoyait  parfois  une  lettre 
personnalisée vous expliquant les raisons pour lesquelles tel ou tel 
texte ne convenait pas à sa ligne éditoriale, et toujours un petit mot 
standard accompagnant un refus. Le paysage éditorial actuel est une 
lande  désolée  où  errent  les  auteurs  en  quête  de  ceux  qui,  dans 
quelques mois, liront peut-être et par chance leurs manuscrits.

L’auteur  est  aujourd’hui  livré  à  lui-même,  aux  aiguilles 
angoissées de l’attente, au doute permanent, à l’obstination solitaire 
et épuisante. Il y a pourtant des milliers d’éditeurs en France,  mais 
l’immense majorité a adopté ce mode de fonctionnement paralysant. 
Pour couronner cette perte de considération, l’auteur voit également 
ses  revenus  baisser.  Les  droits  d’auteur,  il  y  a  encore  dix  ans, 
atteignaient  les  10 %  du  prix  public  de  vente  de  l’ouvrage,  ils 
évoluent aujourd’hui autour de 7 %, et bien souvent les cent premiers 
exemplaires vendus ne sont même pas rémunérés.

Dans cet air raréfié, j’ai rencontré Amalia Achard, éditrice-
directrice  des  éditions  Constellations.  Première  impression :  une 
personne  qui  écoute  attentivement  ce  que  débite  maladroitement 
l’auteur que je suis, après quelques essais infructueux, stand après 
stand d’un festival bien connu du sud. C’est presque déstabilisant, 
une éditrice qui écoute un auteur tenter de dire l’alpha et l’oméga de 
ce manuscrit qu’il porte comme un enfant fragile. J’ai été touché, je 
dois  bien  le  dire,  par  cette  présence  vibrante  qui  est  la  sienne. 
Quelques jours plus tard, elle me contactait. Elle ne me donna pas la 
réponse  positive  concise,  laconique,  de  l’éditeur  ordinaire  qui 
cherche à publier un manuscrit qui rejoindra la cavalerie permanente 
de  ceux qui  font  du  nombre  et  du  chiffre  d’affaires.  Elle  précisa 



longuement  et  en  détail  ce  qui  lui  avait  plu  dans  mon  roman  et 
pourquoi. Mais, le plus étonnant était à venir.

La négociation du contrat. Elle prit le temps d’expliquer et 
justifier  chaque  clause,  chaque  article.  Tout  en  restant  à  l’écoute, 
ouverte  à  mes  suggestions,  prête  à  concéder.  « Votre  livre  est 
magnifique,  je  tiens  à  tout  prix  à  le  publier.  Voici  le  contrat  qui 
correspond à votre talent et à vos exigences. », conclut-elle.

Amalia Achard est une rare éditrice, une rare personne qui 
oscille entre cœur et commerce, sans jamais perdre de vue la valeur 
littéraire des textes, au travers des nécessités d’existence pour une 
jeune maison comme la sienne. Elle est atypique, sans doute parce 
que son parcours est atypique. Vous allez vous en apercevoir dans 
l’échange qui suit.

A. L.
Votre tout premier livre publié en tant qu’éditeur, repose 

devant vous, sur la table. À qui, à quoi pensez-vous ?

A. A.
À qui ? À l’auteur, bien entendu. Mais je pense aussi à moi – 

et vous comprendrez vite pourquoi. À quoi ? À la manière dont j’ai 
approché son auteur, convaincue que ce projet devait  voir le jour. 
Aujourd’hui,  je suis heureuse de constater que mon intuition était 
juste :  cet  ouvrage  est  devenu le  titre  le  plus  vendu des  Éditions 
Constellations jusqu’à ce jour. Et si je pense à moi, c’est que tenir ce 
premier livre publié en tant qu’éditeur entre mes mains, me rappelle 
l’émotion encore inconnue qu’il avait éveillée en moi, en mai 2022. 
L’émotion mêlée à l’impatience de bâtir un catalogue, un rêve encore 
si lointain ce jour-là…



A. L.
Dans cette Roumanie où vous étiez enfant puis adolescente, 

quels étaient les livres qui venaient à vous, par l’école ou autre, et  
quels sont ceux qui vous sont restés en mémoire ?

A. A.
Pendant  toute  la  période  communiste,  la  télévision  ne 

diffusait qu’environ deux ou trois heures d’émission par jour, excepté 
le dimanche. Pour nous divertir, il ne nous restait que la lecture. Et 
moi, je dévorais tout ce qui me tombait entre les mains, des chefs-
d’œuvre aux livres les plus anodins. Nous étions, pour la plupart, 
abonnés  à  la  bibliothèque,  mais  les  livres  circulaient  aussi  entre 
voisins – dans mon quartier et sans doute partout dans le pays. On se 
les prêtait, on échangeait, on commentait.

Il m’est difficile de me souvenir de tous les titres et auteurs 
(encore  moins  des  couvertures),  mais  si  je  devais  en  citer,  voici 
quelques exemples : tout d’abord, les classiques et les contemporains 
roumains,  souvent  méconnus  en  France,  pourtant  si  talentueux : 
Mihai  Eminescu,  Camil  Petrescu,  Liviu  Rebreanu,  Ion  Luca 
Caragiale, Ion Creangă ou Vasile Alecsandri ; et, bien sûr, les grands 
auteurs  étrangers  comme  Shakespeare,  Hemingway,  Hugo, 
Baudelaire, Dumas, Zola, Stendhal, Pouchkine, Tolstoï, Dostoïevski, 
auxquels  s’ajoutent  ceux  moins  connus  ou  quasiment  oubliés. 
Comme titres, il y aurait  Le Rouge et le Noir,  Les Fleurs du mal, 
Guerre et Paix,  Les Misérables… La liste serait bien longue. Toute 
jeune, je me souviens d’avoir été fascinée par  Winnetou, le fameux 
personnage de  Karl  May,  par  les  intrigues  d’Agatha  Christie… 
Quelle nostalgie cette énumération réveille en moi !  J’en parlerais 
pendant des heures.

Autant  de  voyages  que  de  lectures.  Tantôt  dans  les 
Amériques,  tantôt  en  Chine  (avec  James  Clavel  et  son  Shogun), 
tantôt en France ou ailleurs. Des voyages non seulement dans des 
pays et lieux étrangers, mais surtout dans le temps. Avec  Les Trois 



Mousquetaires ou  Le  comte  de  Monte  Cristo,  dans  ma  tête 
j’imaginais par exemple, les maisons en pierre et leurs volets en bois, 
les  ruelles  étroites,  les  braves  chevaliers  et  les  ombres  des 
comploteurs les guettant, les châteaux, leurs rois et tous ces nobles, 
les histoires, l’Histoire… Je découvrais aussi, un peu plus tard, un 
autre Paris, celui de Toulouse-Lautrec dans  Moulin Rouge.  Je suis 
arrivée  en  France  avec  toutes  ces  images  et  émotions  dans  mes 
bagages. Et quand, aujourd’hui,  j’ai l’occasion de visiter des cités 
médiévales, comme Sarlat, Guérande ou autres, j’ai le sentiment de 
quitter le présent pour un saut dans ce passé qui m’a émerveillée, et 
je me vois entourée de personnages découverts dans les livres de ma 
jeunesse.

Mes professeurs ont eu un rôle important, également. Ceux 
de littérature, d’histoire, de langues étrangères. Ils nous livraient tout 
ce qu’ils savaient de ces pays que nous ne pouvions pas voir.

Parlant de la littérature, il faut savoir que nous avions une 
grande  admiration  (jusqu’à  l’adulation)  pour  nos  auteurs,  qui 
d’ailleurs bénéficiaient d’un statut à part, en Roumanie. Je raconterai 
peut-être un jour. Et dès qu’un nouvel ouvrage sortait sur le marché, 
les librairies étaient aussitôt prises d’assaut.

C’est avec grand désarroi que je constate que, de nos jours, 
les  médias  et  les  réseaux sociaux remplacent  de  plus  en  plus  les 
livres dans lesquels nous sommes censés puiser les connaissances. 
Évidemment, ces derniers exigent un certain effort intellectuel, mais 
se  contenter  de  ces  substituts  modernes,  c’est  réduire 
considérablement  le  raisonnement  en  profondeur.  Serait-ce  une 
préférence  pour  l’oisiveté  ou  par  commodité  que  l’on  choisit  le 
superficiel au discernement ? J’espère me tromper, mais je vois là un 
danger bien regrettable pour les nouvelles générations. (Me voilà à 
parler comme un vieillard !)



A. L.
Vous citez un certain nombre d’auteurs étrangers, découverts 

et  aimés  dans  ces  années  roumaines.  Est-ce  que  vous  avez  eu 
l’occasion de relire  directement  en français  des  auteurs  que vous 
aviez  découverts  en  Roumanie ?  Si  oui,  quelles  différences, 
ressemblances avez-vous perçues entre l’original et la traduction ? 
Est-ce qu’il est arrivé un moment où vous vous êtes sentie immergée 
dans le français, membre à part entière de notre patrie, de la langue 
française, en l’occurrence ?

A. A.
Absolument. Lorsque je suis arrivée en France j’avais déjà 

36 ans, et l’école, la jeunesse était bien loin derrière moi. Alors, vous 
comprenez, les langues étrangères apprises s’étaient presque effacées 
de ma mémoire. Mon premier emploi ici fut celui d’aide-soignante 
dans une maison de retraite, dans le Lot. Comme je ne maîtrisais pas 
encore le français, la directrice m’avait suggéré de commencer par 
des  heures  de  nuit.  Il  y  avait,  dans  ce  foyer,  une  bibliothèque 
immense,  des  dizaines  d’étagères  bien  garnies  à  chaque  étage. 
N’ayant pas grand-chose à faire et étant insomniaque, je passais mes 
nuits  à  lire.  J’ai  repris  des  œuvres  de  Victor  Hugo,  Émile  Zola, 
Alexandre Dumas, Guy de Maupassant et d’autres classiques. Mais 
j’ai aussi découvert des auteurs qui nous étaient inaccessibles sous le 
régime communiste,  comme Virgil  Gheorghiu,  Eugène Ionesco ou 
Emil  Cioran,  tous  trois  d’origine  roumaine,  puis,  Soljenitsyne, 
Kundera, Orwell. Ce sont d’ailleurs ces lectures qui m’ont aidée à 
réapprendre le français.

Je  n’ai  pas  remarqué  de  différences  dans  les  œuvres  que 
j’avais déjà lues en roumain :  les traductions étaient d’une qualité 
telle que l’essence des textes restait  intacte.  La différence est  que 
cette fois je me sentais partie prenante de cet univers. Les lieux, les 
héros,  les  aventures prenaient  une nouvelle dimension,  devenaient 
miens,  même  si  je  n’étais  pas  encore  naturalisée  française. 



J’éprouvais  un  sentiment  étrange  de  fierté  et  d’appartenance, 
consciente de ma chance, presque incrédule de pouvoir vivre cette 
immersion  dans  la  langue  française  qui  devenait  ma  nouvelle 
« patrie » littéraire.

A. L.
Vous vous êtes renseignée, quand vous viviez en Roumanie 

ou peut-être a posteriori,  sur les éditeurs roumains,  vous en avez 
peut-être  même  approchés.  Avaient-ils,  sous  Ceaușescu,  une 
politique de publication qui soit comparable à une ligne éditoriale 
actuelle, avec les choix, les libertés, les impératifs et les contraintes 
dans la sélection de ce qu’on retient pour publication ?

A. A.
Pour vous dire vrai, à l’époque, du moins en Roumanie, peu 

d’entre  nous  accordaient  un  grand  intérêt  aux  maisons  d’édition. 
Même si,  évidemment,  on connaissait  quelques  noms,  comme les 
« Humanitas » et « Junimea » roumaines, ou les éditions françaises 
« Gallimard ».  Certainement  qu’à  l’intelligentsia  roumaine  (et 
occidentale),  ces  noms  disaient  quelque  chose.  Mais  pas  aux 
profanes que nous étions.

Il y avait, naturellement, une ligne éditoriale à respecter, une 
sélection, des collections. Et par-dessus, la fameuse censure. Il était 
formellement interdit toute critique ou moquerie, aussi subtile soit-
elle, du président Ceaușescu et de son épouse, du Parti communiste 
et de l’appareil idéologique de l’État… Ceci dit, si l’on ne touchait 
pas  au  pouvoir  et  au  système,  quasiment  tout  était  publiable,  à 
condition que le texte ait une valeur littéraire certaine. Sauf que, non 
seulement leurs écrits étaient étudiés à la loupe, mais les écrivains,  
sans exception,  étaient  incessamment  surveillés :  leurs  actes,  leurs 
rencontres,  leurs  blagues,  leurs  coups  de  fil  et  courriers,  rien 
n’échappait à notre fameuse « Securitate » (« Sécurité » en roumain), 
qui n’était autre que la police politique secrète.



Mais, si vous cherchez un quelconque lien entre mon passé 
ou mon parcours  et  l’éditeur  que je  suis  aujourd’hui,  il  n’y  en a 
aucun. L’idée de ma propre maison n’est arrivée qu’un mois ou deux 
avant que je ne crée les éditions  Constellations. Vous savez, quand 
une idée me passe par la tête et qu’elle ne s’efface pas le lendemain, 
je ne réfléchis pas, j’agis. Sans trop évaluer les conséquences – d’où 
de nombreuses erreurs, d’ailleurs.

A. L.
Nous avons posé nos pas dans les vôtres et nous avons quitté 

la Roumanie où s’effondrait une autre ambition de faire un monde 
différent. En France, la vie n’est pas la même, mais il faut toujours 
s’épuiser. Vous  avez  commencé  dans  un  milieu  populaire  où  l’on 
gagne sa vie à la sueur de son front. Vous avez connu le travail qui  
use,  qui  abîme  le  corps  et  l’éteint.  Comment  est  revenue  à  vous 
l’écriture, la littérature ? Et comment s’est présentée cette première 
entrée  dans  l’univers  de  ces  livres  qui  feront  rêver,  pleurer,  que 
jamais on n’oubliera, peut-être ?

A. A.
En 2017, je me suis retrouvée dans cette posture que l’on 

désigne si maladroitement par le terme de « demandeur d’emploi ». 
Après  de  longues  années  de  travail  acharné,  un  luxe  inattendu 
s’offrait enfin à moi : du temps. Du temps pour m’aventurer dans la 
nature,  méditer  sur  la  suite  de  ma vie,  ou  encore  (comme par  le 
passé)  m’adonner  à  une lecture  sans  retenue.  Outre  les  livres  qui 
m’accompagnaient, je passais parfois des heures à explorer des blogs 
ou à parcourir les pages Facebook de mes amis, savourant poèmes et 
proses, qu’ils soient de leur plume ou signés d’auteurs célèbres.

C’est  au fil  de ces moments que s’est  imposée l’envie de 
traduire. Traduire du roumain au français, du français au roumain, 
ces  textes  qui  me touchaient  au cœur,  pour  les  partager,  les  faire 



vivre dans une autre langue. Et bientôt, germa encore l’idée de les 
publier. Chose dite, chose faite.

En  2018,  paraissait  mon  tout  premier  recueil  de  poésie 
traduit,  Mon amour  abyssal d’Ionuţ  Caragea,  publié  aux  éditions 
Stellamaris,  à  Brest.  Cet  ouvrage  fut  couronné  du  prix  François-
Victor Hugo par la Société des Poètes Français. Un premier succès 
qui ouvrit la voie à une suite ininterrompue de publications, et avec 
elles, l’éveil d’un désir nouveau : écrire.

Je noyai alors mon éditeur sous une avalanche de manuscrits 
– une dizaine par an, pour la plupart des traductions. Mais dès la 
troisième année, l’attente entre la réception du tapuscrit par l’éditeur 
et la publication effective de l’ouvrage devenue interminable à mes 
yeux, finit par m’user. Il faut dire que concilier projets ambitieux et 
patience  n’a  jamais  été  mon  fort.  Qui  d’autre  que  moi  aurait  pu 
comprendre  mon  enthousiasme  débordant  et  suivre  mon  rythme 
effréné ? Je compris que fonder ma propre maison d’édition serait-ce 
une solution.  Ainsi,  après  avoir  obtenu la  « bénédiction » de mon 
éditeur Michel Chevalier, naquit « Constellations ».

A. L.
Jules Renard a écrit : « Les éditeurs, si gentils quand on ne 

publie pas chez eux ! » Comment combler l’écart entre le commerce 
et l’amour des livres, entre la passion pour l’écriture et les impératifs 
financiers ? Comment conciliez-vous les œuvres que vous publiez par 
pur coup de cœur avec celles pour lesquelles, pour diverses raisons, 
vous demandez une participation à l’aventure ? Et, au fond, quelle 
est la ligne éditoriale de la jeune maison Constellations ?

A. A.
Vous  soulevez  là  deux  questions  en  une,  et  je  vais 

commencer  par  la  première :  comment  marier  l’exigence 
commerciale et l’amour des livres… Lorsque j’ai créé la maison – 
car,  ne  l’oublions  pas,  une  maison  d’édition  est  avant  tout  une 



entreprise,  avec  ses  défis  et  ses  contraintes  –  je  l’ai  fait  avec  un 
budget franchement négatif. En réalité, je l’ai financée de ma poche, 
déjà bien vide, à peine suffisante pour assurer ma propre subsistance. 
Il  m’était  donc  impossible,  dans  ces  conditions,  de  proposer  des 
contrats à compte d’éditeur.

Cependant, il m’est arrivé de faire des choix audacieux. Il y a 
eu des moments où, devant un manuscrit qui me semblait essentiel, 
je n’ai pas eu le cœur de reculer. Ces ouvrages-là, je les ai publiés à 
compte d’éditeur, en assumant un risque financier considérable, avec 
un effort que peu peuvent mesurer.

Tout auteur devrait  être conscient que le contrat  à compte 
d’éditeur est une rareté précieuse. Le tapuscrit qu’il soumet doit être 
irréprochable  sur  le  plan  littéraire :  au  minimum,  original  et 
superbement  bien  écrit.  Et  souvent,  il  l’est  ou  presque.  Mais 
l’éditeur,  fort  de  son  expérience  du  marché,  sait  évaluer  les 
perspectives de ventes. Il  est parfaitement conscient,  par exemple, 
qu’un recueil de poésie trouvera moins de lecteurs qu’un roman.

Naturellement,  tous  les  textes  que  je  reçois  ne  sont  pas 
publiables, et je les refuse. Mais j’accepte ceux qui me plaisent, ceux 
qui me touchent, ceux qui parviennent à m’arracher des frissons. Et 
pourtant, parce que je ne peux couvrir seule toutes les dépenses, je 
demande à l’auteur une participation modeste. Une contribution qui, 
d’ailleurs, ne couvre guère plus que la moitié des coûts – réalisation, 
impression,  diffusion,  distribution  inclus.  Si  elle  suffisait  à  tout 
financer, on parlerait alors d’une publication à compte d’auteur, ce 
que je ne pratique pas.

En  contrepartie,  les  clauses  de  mon  contrat  offrent  des 
avantages appréciables : des droits d’auteur fixés à 10 % sur le prix 
de vente public dès le premier exemplaire vendu, un référencement 
systématique  sur  le  Fichier  Exhaustif  du  Livre  (FEL),  et  bien 
d’autres encore.

Je vous fais un aveu : jusqu’à ce jour, je ne suis toujours pas 
parvenue  à  me  verser  un  salaire,  même  des  plus  modestes.  Et 



pourtant, je cumule les rôles : je corrige les textes, réalise la mise en 
page,  conçois  les  couvertures,  gère  l’impression,  la  diffusion,  la 
distribution, la promotion, et même la comptabilité primaire. Autant 
dire que je porte, seule, le poids d’une véritable équipe.

Quant à la deuxième question – celle de la ligne éditoriale – 
la  réponse  est  simple :  Constellations est  une  maison  d’édition 
généraliste. Romans, poésie, livres d’art, essais, aphorismes, récits de 
voyage ou anthropologiques… Tous les textes dotés d’une indéniable 
valeur littéraire sont les bienvenus. Cependant, je dois admettre une 
limite :  je  ne saurais,  par  exemple,  ni  évaluer  ni  gérer  une bande 
dessinée. Ce n’est tout simplement pas mon domaine.

A. L.
Malgré  « l’enthousiasme  débordant »  et  « le  rythme 

effréné »,  l’édition  reste  un  véritable  travail.  Mais  n’est-elle  pas 
avant tout une ambition ? Qui l’emporte, alors ? La tactique – cet 
enchaînement d’activités quotidiennes, avec ses tâches récurrentes et 
impératives – ou bien la stratégie, ce regard porté sur l’ensemble des 
publications passées et sur l’avenir que l’on s’efforce de dessiner ?

A. A.
Je l’espère – ou plutôt, je fais tout pour – que le véritable 

gagnant soit l’auteur. Mes auteurs. Et, au même rang, le public qui 
découvre  les  ouvrages  publiés  aux  éditions  Constellations.  Si  j’y 
parviens, alors je pourrai, à mon tour, me considérer gagnante. Non 
pas sur le plan financier, pas encore, mais dans l’accomplissement 
d’un travail bien fait.

Il est vrai que je me suis lancée dans cette aventure un peu à 
l’aveugle, sans aucune expérience au départ. Mais j’apprends vite. 
Et, par bonheur, la passion m’est restée fidèle. Car sans elle, je le 
crains  (non,  j’en  suis  certaine !),  ce  chemin  tortueux  et  exigeant 
qu’est celui de l’édition serait tout simplement insoutenable.



Vous rendez-vous compte ? Du réveil au coucher, sans week-
end, ni jours fériés, ni vacances, je travaille bénévolement. Combien 
s’y prêteraient  à  ma place ? Est-ce une marque de courage ou de 
folie ?  Peut-être  un  peu  des  deux…  Je  préfère  ne  pas  y  penser. 
Heureusement, une deuxième activité me permet de subvenir à mes 
besoins essentiels : celle d’expert judiciaire près la Cour d’Appel de 
Limoges,  en tant  que traductrice-interprète.  Une activité  qui,  bien 
que  modeste  et  ponctuelle  dans  ses  revenus,  reste  malgré  tout 
indispensable.

Parmi  les  publications  passées,  il  y  a  bien  sûr  quelques 
grands coups de cœur personnels. Mais je ne les citerai pas. D’une 
part, pour ne froisser aucun de mes auteurs, et d’autre part, pour ne 
pas influencer nos lecteurs. Cependant, vous vous en doutez, j’aime 
tous les ouvrages que j’ai publiés.

Quant à l’avenir, je le regarde avec optimisme et confiance. 
Je  n’ai  pas  le  droit  de  douter  si  je  veux  continuer  à  avancer. 
D’ailleurs,  je  n’ai  pas  à  me  plaindre,  jusqu’ici.  En  deux  ans 
seulement,  tant  d’accomplissements :  des  ouvrages de qualité,  des 
participations  à  des  événements  prestigieux,  comme  le  Festival 
« Voix Vives » de Sète, la Foire du livre de Brive à deux reprises, des 
rencontres merveilleuses… Alors, que l’avenir me surprenne !

Amalia Achard interviewée par Alain Lasverne, 20/11/2024


