Les singuliéres Constellations d’Amalia Achard
par Alain Lasverne

Passé le temps ou 1’auteur recevait des accusés de réception,
témoignant qu’au moins le manuscrit avait été recu et pris en charge.
Terminée 1’époque ou 1’éditeur vous envoyait parfois une lettre
personnalisée vous expliquant les raisons pour lesquelles tel ou tel
texte ne convenait pas a sa ligne éditoriale, et toujours un petit mot
standard accompagnant un refus. Le paysage éditorial actuel est une
lande désolée ou errent les auteurs en quéte de ceux qui, dans
quelques mois, liront peut-étre et par chance leurs manuscrits.

L’auteur est aujourd’hui livré a lui-méme, aux aiguilles
angoissées de 1’attente, au doute permanent, a 1’obstination solitaire
et épuisante. Il y a pourtant des milliers d’éditeurs en France, mais
I’immense majorité a adopté ce mode de fonctionnement paralysant.
Pour couronner cette perte de considération, 1’auteur voit également
ses revenus baisser. Les droits d’auteur, il y a encore dix ans,
atteignaient les 10 % du prix public de vente de I’ouvrage, ils
évoluent aujourd’hui autour de 7 %, et bien souvent les cent premiers
exemplaires vendus ne sont méme pas rémunérés.

Dans cet air raréfié, j’ai rencontré Amalia Achard, éditrice-
directrice des éditions Constellations. Premiére impression : une
personne qui écoute attentivement ce que débite maladroitement
I’auteur que je suis, aprés quelques essais infructueux, stand apres
stand d’un festival bien connu du sud. C’est presque déstabilisant,
une éditrice qui écoute un auteur tenter de dire I’alpha et I’oméga de
ce manuscrit qu’il porte comme un enfant fragile. J’ai été touché, je
dois bien le dire, par cette présence vibrante qui est la sienne.
Quelques jours plus tard, elle me contactait. Elle ne me donna pas la
réponse positive concise, laconique, de I’éditeur ordinaire qui
cherche a publier un manuscrit qui rejoindra la cavalerie permanente
de ceux qui font du nombre et du chiffre d’affaires. Elle précisa



longuement et en détail ce qui lui avait plu dans mon roman et
pourquoi. Mais, le plus étonnant était a venir.

La négociation du contrat. Elle prit le temps d’expliquer et
justifier chaque clause, chaque article. Tout en restant a 1’écoute,
ouverte a mes suggestions, préte a concéder. « Votre livre est
magnifique, je tiens a tout prix a le publier. Voici le contrat qui
correspond a votre talent et a vos exigences. », conclut-elle.

Amalia Achard est une rare éditrice, une rare personne qui
oscille entre cceur et commerce, sans jamais perdre de vue la valeur
littéraire des textes, au travers des nécessités d’existence pour une
jeune maison comme la sienne. Elle est atypique, sans doute parce
que son parcours est atypique. Vous allez vous en apercevoir dans
I’échange qui suit.

A.L.
Votre tout premier livre publié en tant qu’éditeur, repose
devant vous, sur la table. A qui, @ quoi pensez-vous ?

A.A.

A qui ? A ’auteur, bien entendu. Mais je pense aussi a moi —
et vous comprendrez vite pourquoi. A quoi ? A la maniére dont j’ai
approché son auteur, convaincue que ce projet devait voir le jour.
Aujourd’hui, je suis heureuse de constater que mon intuition était
juste : cet ouvrage est devenu le titre le plus vendu des Editions
Constellations jusqu’a ce jour. Et si je pense a moi, c’est que tenir ce
premier livre publié en tant qu’éditeur entre mes mains, me rappelle
I’émotion encore inconnue qu’il avait éveillée en moi, en mai 2022.
L’émotion mélée a I’impatience de batir un catalogue, un réve encore
si lointain ce jour-la...



A.L.

Dans cette Roumanie ou vous étiez enfant puis adolescente,
quels étaient les livres qui venaient a vous, par I’école ou autre, et
quels sont ceux qui vous sont restés en mémoire ?

A A.

Pendant toute la période communiste, la télévision ne
diffusait qu’environ deux ou trois heures d’émission par jour, excepté
le dimanche. Pour nous divertir, il ne nous restait que la lecture. Et
moi, je dévorais tout ce qui me tombait entre les mains, des chefs-
d’ceuvre aux livres les plus anodins. Nous étions, pour la plupart,
abonnés a la bibliotheque, mais les livres circulaient aussi entre
voisins — dans mon quartier et sans doute partout dans le pays. On se
les prétait, on échangeait, on commentait.

Il m’est difficile de me souvenir de tous les titres et auteurs
(encore moins des couvertures), mais si je devais en citer, voici
quelques exemples : tout d’abord, les classiques et les contemporains
roumains, souvent méconnus en France, pourtant si talentueux :
Mihai Eminescu, Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, Ion Luca
Caragiale, Ion Creanga ou Vasile Alecsandri ; et, bien siir, les grands
auteurs étrangers comme Shakespeare, Hemingway, Hugo,
Baudelaire, Dumas, Zola, Stendhal, Pouchkine, Tolstoi, Dostoievski,
auxquels s’ajoutent ceux moins connus ou quasiment oubliés.
Comme titres, il y aurait Le Rouge et le Noir, Les Fleurs du mal,
Guerre et Paix, Les Misérables... La liste serait bien longue. Toute
jeune, je me souviens d’avoir été fascinée par Winnetou, le fameux
personnage de Karl May, par les intrigues d’Agatha Christie...
Quelle nostalgie cette énumération réveille en moi ! J’en parlerais
pendant des heures.

Autant de voyages que de lectures. Tantdt dans les
Amériques, tantdt en Chine (avec James Clavel et son Shogun),
tant6t en France ou ailleurs. Des voyages non seulement dans des
pays et lieux étrangers, mais surtout dans le temps. Avec Les Trois



Mousquetaires ou Le comte de Monte Cristo, dans ma téte
j’imaginais par exemple, les maisons en pierre et leurs volets en bois,
les ruelles étroites, les braves chevaliers et les ombres des
comploteurs les guettant, les chateaux, leurs rois et tous ces nobles,
les histoires, 1’Histoire... Je découvrais aussi, un peu plus tard, un
autre Paris, celui de Toulouse-Lautrec dans Moulin Rouge. Je suis
arrivée en France avec toutes ces images et émotions dans mes
bagages. Et quand, aujourd’hui, j’ai I’occasion de visiter des cités
médiévales, comme Sarlat, Guérande ou autres, j’ai le sentiment de
quitter le présent pour un saut dans ce passé qui m’a émerveillée, et
je me vois entourée de personnages découverts dans les livres de ma
jeunesse.

Mes professeurs ont eu un role important, également. Ceux
de littérature, d’histoire, de langues étrangeéres. Ils nous livraient tout
ce qu’ils savaient de ces pays que nous ne pouvions pas Voir.

Parlant de la littérature, il faut savoir que nous avions une
grande admiration (jusqu’a 1’adulation) pour nos auteurs, qui
d’ailleurs bénéficiaient d’un statut a part, en Roumanie. Je raconterai
peut-étre un jour. Et dés qu’un nouvel ouvrage sortait sur le marché,
les librairies étaient aussitot prises d’assaut.

C’est avec grand désarroi que je constate que, de nos jours,
les médias et les réseaux sociaux remplacent de plus en plus les
livres dans lesquels nous sommes censés puiser les connaissances.
Evidemment, ces derniers exigent un certain effort intellectuel, mais
se contenter de ces substituts modernes, c’est réduire
considérablement le raisonnement en profondeur. Serait-ce une
préférence pour l’oisiveté ou par commodité que ’on choisit le
superficiel au discernement ? J’espere me tromper, mais je vois la un
danger bien regrettable pour les nouvelles générations. (Me voila a
parler comme un vieillard !)



A.L.

Vous citez un certain nombre d’auteurs étrangers, découverts
et aimés dans ces années roumaines. Est-ce que vous avez eu
I’occasion de relire directement en frangais des auteurs que vous
aviez découverts en Roumanie ? Si oui, quelles différences,
ressemblances avez-vous pergues entre 1’original et la traduction ?
Est-ce qu’il est arrivé un moment ou vous vous étes sentie immergée
dans le francais, membre a part entiére de notre patrie, de la langue
frangaise, en I’occurrence ?

A.A.

Absolument. Lorsque je suis arrivée en France j’avais déja
36 ans, et 1’école, la jeunesse était bien loin derriére moi. Alors, vous
comprenez, les langues étrangéres apprises s’étaient presque effacées
de ma mémoire. Mon premier emploi ici fut celui d’aide-soignante
dans une maison de retraite, dans le Lot. Comme je ne maitrisais pas
encore le francais, la directrice m’avait suggéré de commencer par
des heures de nuit. Il y avait, dans ce foyer, une bibliotheque
immense, des dizaines d’étagéres bien garnies a chaque étage.
N’ayant pas grand-chose a faire et étant insomniaque, je passais mes
nuits a lire. J’ai repris des ceuvres de Victor Hugo, Emile Zola,
Alexandre Dumas, Guy de Maupassant et d’autres classiques. Mais
j’ai aussi découvert des auteurs qui nous étaient inaccessibles sous le
régime communiste, comme Virgil Gheorghiu, Eugéne Ionesco ou
Emil Cioran, tous trois d’origine roumaine, puis, Soljenitsyne,
Kundera, Orwell. Ce sont d’ailleurs ces lectures qui m’ont aidée a
réapprendre le frangais.

Je n’ai pas remarqué de différences dans les ceuvres que
j’avais déja lues en roumain : les traductions étaient d’une qualité
telle que 1’essence des textes restait intacte. La différence est que
cette fois je me sentais partie prenante de cet univers. Les lieux, les
héros, les aventures prenaient une nouvelle dimension, devenaient
miens, méme si je n’étais pas encore naturalisée frangaise.



J’éprouvais un sentiment étrange de fierté et d’appartenance,
consciente de ma chance, presque incrédule de pouvoir vivre cette
immersion dans la langue francaise qui devenait ma nouvelle
« patrie » littéraire.

A.L.

Vous vous étes renseignée, quand vous viviez en Roumanie
ou peut-étre a posteriori, sur les éditeurs roumains, vous en avez
peut-étre méme approchés. Avaient-ils, sous Ceausescu, une
politique de publication qui soit comparable a une ligne éditoriale
actuelle, avec les choix, les libertés, les impératifs et les contraintes
dans la sélection de ce qu’on retient pour publication ?

A.A.

Pour vous dire vrai, a I’époque, du moins en Roumanie, peu
d’entre nous accordaient un grand intérét aux maisons d’édition.
Méme si, évidemment, on connaissait quelques noms, comme les
« Humanitas » et « Junimea » roumaines, ou les éditions francaises
« Gallimard ». Certainement qu’a I’intelligentsia roumaine (et
occidentale), ces noms disaient quelque chose. Mais pas aux
profanes que nous étions.

Il y avait, naturellement, une ligne éditoriale a respecter, une
sélection, des collections. Et par-dessus, la fameuse censure. Il était
formellement interdit toute critique ou moquerie, aussi subtile soit-
elle, du président Ceausescu et de son épouse, du Parti communiste
et de I’appareil idéologique de I’Etat... Ceci dit, si I’on ne touchait
pas au pouvoir et au systéme, quasiment tout était publiable, a
condition que le texte ait une valeur littéraire certaine. Sauf que, non
seulement leurs écrits étaient étudiés a la loupe, mais les écrivains,
sans exception, étaient incessamment surveillés : leurs actes, leurs
rencontres, leurs blagues, leurs coups de fil et courriers, rien
n’échappait a notre fameuse « Securitate » (« Sécurité » en roumain),
qui n’était autre que la police politique secrete.



Mais, si vous cherchez un quelconque lien entre mon passé
ou mon parcours et 1’éditeur que je suis aujourd’hui, il n’y en a
aucun. L’idée de ma propre maison n’est arrivée qu’un mois ou deux
avant que je ne crée les éditions Constellations. Vous savez, quand
une idée me passe par la téte et qu’elle ne s’efface pas le lendemain,
je ne réfléchis pas, j’agis. Sans trop évaluer les conséquences — d’ou
de nombreuses erreurs, d’ailleurs.

A.L.

Nous avons posé nos pas dans les votres et nous avons quitté
la Roumanie ou s’effondrait une autre ambition de faire un monde
différent. En France, la vie n’est pas la méme, mais il faut toujours
s’épuiser. Vous avez commencé dans un milieu populaire ot I’on
gagne sa vie a la sueur de son front. Vous avez connu le travail qui
use, qui abime le corps et I’éteint. Comment est revenue d vous
Pécriture, la littérature ? Et comment s’est présentée cette premieére
entrée dans [’univers de ces livres qui feront réver, pleurer, que
jamais on n’oubliera, peut-étre ?

A.A.

En 2017, je me suis retrouvée dans cette posture que I’on
désigne si maladroitement par le terme de « demandeur d’emploi ».
Aprés de longues années de travail acharné, un luxe inattendu
s’offrait enfin a moi : du temps. Du temps pour m’aventurer dans la
nature, méditer sur la suite de ma vie, ou encore (comme par le
passé) m’adonner a une lecture sans retenue. Outre les livres qui
m’accompagnaient, je passais parfois des heures a explorer des blogs
ou a parcourir les pages Facebook de mes amis, savourant poémes et
proses, qu’ils soient de leur plume ou signés d’auteurs célébres.

C’est au fil de ces moments que s’est imposée 1’envie de
traduire. Traduire du roumain au francais, du francais au roumain,
ces textes qui me touchaient au cceur, pour les partager, les faire



vivre dans une autre langue. Et bient6t, germa encore 1’idée de les
publier. Chose dite, chose faite.

En 2018, paraissait mon tout premier recueil de poésie
traduit, Mon amour abyssal d’Tonut Caragea, publié aux éditions
Stellamaris, a Brest. Cet ouvrage fut couronné du prix Frangois-
Victor Hugo par la Société des Poétes Francais. Un premier succes
qui ouvrit la voie a une suite ininterrompue de publications, et avec
elles, 1’éveil d’un désir nouveau : écrire.

Je noyai alors mon éditeur sous une avalanche de manuscrits
— une dizaine par an, pour la plupart des traductions. Mais dés la
troisiéme année, 1’attente entre la réception du tapuscrit par 1’éditeur
et la publication effective de I’ouvrage devenue interminable a mes
yeux, finit par m’user. Il faut dire que concilier projets ambitieux et
patience n’a jamais été mon fort. Qui d’autre que moi aurait pu
comprendre mon enthousiasme débordant et suivre mon rythme
effréné ? Je compris que fonder ma propre maison d’édition serait-ce
une solution. Ainsi, apres avoir obtenu la « bénédiction » de mon
éditeur Michel Chevalier, naquit « Constellations ».

A.L.

Jules Renard a écrit : « Les éditeurs, si gentils quand on ne
publie pas chez eux ! » Comment combler ’écart entre le commerce
et I’amour des livres, entre la passion pour 1’écriture et les impératifs
financiers ? Comment conciliez-vous les ceuvres que vous publiez par
pur coup de ceeur avec celles pour lesquelles, pour diverses raisons,
vous demandez une participation a I’aventure ? Et, au fond, quelle
est la ligne éditoriale de la jeune maison Constellations ?

A.A.

Vous soulevez la deux questions en une, et je wvais
commencer par la premiére: comment marier 1’exigence
commerciale et I’amour des livres... Lorsque j’ai créé la maison —
car, ne I’oublions pas, une maison d’édition est avant tout une



entreprise, avec ses défis et ses contraintes — je 1’ai fait avec un
budget franchement négatif. En réalité, je I’ai financée de ma poche,
déja bien vide, a peine suffisante pour assurer ma propre subsistance.
Il m’était donc impossible, dans ces conditions, de proposer des
contrats a compte d’éditeur.

Cependant, il m’est arrivé de faire des choix audacieux. Il y a
eu des moments ol, devant un manuscrit qui me semblait essentiel,
je n’ai pas eu le cceur de reculer. Ces ouvrages-1a, je les ai publiés a
compte d’éditeur, en assumant un risque financier considérable, avec
un effort que peu peuvent mesurer.

Tout auteur devrait étre conscient que le contrat a compte
d’éditeur est une rareté précieuse. Le tapuscrit qu’il soumet doit étre
irréprochable sur le plan littéraire : au minimum, original et
superbement bien écrit. Et souvent, il I’est ou presque. Mais
I’éditeur, fort de son expérience du marché, sait évaluer les
perspectives de ventes. Il est parfaitement conscient, par exemple,
qu’un recueil de poésie trouvera moins de lecteurs qu’un roman.

Naturellement, tous les textes que je recois ne sont pas
publiables, et je les refuse. Mais j’accepte ceux qui me plaisent, ceux
qui me touchent, ceux qui parviennent a m’arracher des frissons. Et
pourtant, parce que je ne peux couvrir seule toutes les dépenses, je
demande a I’auteur une participation modeste. Une contribution qui,
d’ailleurs, ne couvre guére plus que la moitié des cofits — réalisation,
impression, diffusion, distribution inclus. Si elle suffisait a tout
financer, on parlerait alors d’une publication a compte d’auteur, ce
que je ne pratique pas.

En contrepartie, les clauses de mon contrat offrent des
avantages appréciables : des droits d’auteur fixés a 10 % sur le prix
de vente public dés le premier exemplaire vendu, un référencement
systématique sur le Fichier Exhaustif du Livre (FEL), et bien
d’autres encore.

Je vous fais un aveu : jusqu’a ce jour, je ne suis toujours pas
parvenue a me verser un salaire, méme des plus modestes. Et



pourtant, je cumule les rdles : je corrige les textes, réalise la mise en
page, concois les couvertures, gére I’impression, la diffusion, la
distribution, la promotion, et méme la comptabilité primaire. Autant
dire que je porte, seule, le poids d’une véritable équipe.

Quant a la deuxieme question — celle de la ligne éditoriale —
la réponse est simple: Constellations est une maison d’édition
généraliste. Romans, poésie, livres d’art, essais, aphorismes, récits de
voyage ou anthropologiques... Tous les textes dotés d’une indéniable
valeur littéraire sont les bienvenus. Cependant, je dois admettre une
limite : je ne saurais, par exemple, ni évaluer ni gérer une bande
dessinée. Ce n’est tout simplement pas mon domaine.

A.L.

Malgré « I’enthousiasme débordant » et «le rythme
effréné », I’édition reste un véritable travail. Mais n’est-elle pas
avant tout une ambition ? Qui I’emporte, alors ? La tactique — cet
enchainement d’activités quotidiennes, avec ses tdches récurrentes et
impératives — ou bien la stratégie, ce regard porté sur I’ensemble des
publications passées et sur I’avenir que I’on s’efforce de dessiner ?

A.A.

Je I’espere — ou plut6t, je fais tout pour — que le véritable
gagnant soit I’auteur. Mes auteurs. Et, au méme rang, le public qui
découvre les ouvrages publiés aux éditions Constellations. Si j’y
parviens, alors je pourrai, a mon tour, me considérer gagnante. Non
pas sur le plan financier, pas encore, mais dans 1’accomplissement
d’un travail bien fait.

Il est vrai que je me suis lancée dans cette aventure un peu a
I’aveugle, sans aucune expérience au départ. Mais j’apprends vite.
Et, par bonheur, la passion m’est restée fidele. Car sans elle, je le
crains (non, j’en suis certaine !), ce chemin tortueux et exigeant
qu’est celui de 1’édition serait tout simplement insoutenable.



Vous rendez-vous compte ? Du réveil au coucher, sans week-
end, ni jours fériés, ni vacances, je travaille bénévolement. Combien
s’y préteraient a ma place ? Est-ce une marque de courage ou de
folie ? Peut-étre un peu des deux... Je préfére ne pas y penser.
Heureusement, une deuxieme activité me permet de subvenir a mes
besoins essentiels : celle d’expert judiciaire prés la Cour d’Appel de
Limoges, en tant que traductrice-interpréte. Une activité qui, bien
que modeste et ponctuelle dans ses revenus, reste malgré tout
indispensable.

Parmi les publications passées, il y a bien slir quelques
grands coups de cceur personnels. Mais je ne les citerai pas. D’une
part, pour ne froisser aucun de mes auteurs, et d’autre part, pour ne
pas influencer nos lecteurs. Cependant, vous vous en doutez, j’aime
tous les ouvrages que j’ai publiés.

Quant a I’avenir, je le regarde avec optimisme et confiance.
Je n’ai pas le droit de douter si je veux continuer a avancer.
D’ailleurs, je n’ai pas a me plaindre, jusqu’ici. En deux ans
seulement, tant d’accomplissements : des ouvrages de qualité, des
participations a des événements prestigieux, comme le Festival
« Voix Vives » de Séte, la Foire du livre de Brive a deux reprises, des
rencontres merveilleuses... Alors, que 1’avenir me surprenne !

Amalia Achard interviewée par Alain Lasverne, 20/11/2024



