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RESUME

Lauréate du Grand Prix Assia Djebar 2019 pour son roman Une Valse et finaliste en
2018 des prestigieux prix Mohammed Dib et L’Escale d’Alger pour Le Roman des
Pév’Cheveux, Lynda Chouiten est Professeure de littérature anglophone a 'Université
de Boumerdes en Algérie. Elle est également nouvelliste, conteuse et poétesse. J'ai
connu les déserts et autres poémes est son premier recueil poétique. Le présent
entretien porte sur ce recueil et s’organise autour des axes suivants : la genese de
I’écriture, les voix énonciatrices, la question de 'adresse, 'hybridité esthétique et la
réception critique.

ABSTRACT

Winner of the 2019 Assia Djebar Prize (Grand Prix Assia Djebar) for her novel Une Valse
and a 2018 finalist in the prestigious Mohammed Dib and L’Escale d’Alger prizes for
Le Roman des P6v’Cheveux, Lynda Chouiten holds the position of Professor of English
Literature at the University of Boumerdes in Algeria. Beyond academia, she is a versatile
writer, spanning short stories, storytelling, and poetry. J’ai connu les déserts et autres
poemes marks her debut poetry collection. This interview delves into the genesis of her
writing, exploring enunciating voices, the dynamics of address, aesthetic hybridity, and
critical reception, all framed within the context of her poetry collection.
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1. VENIR A L’ECRITURE : DU ROMAN A LA POESIE

Armel J. Ngamaleu : Qu’est-ce qui fonde votre « venue a ['écriture » (pour reprendre Héléne
Cixous) et a la poésie, précisement ?

Lynda Chouiten (figure 1) : J'ai toujours écrit, aussi loin que je me souvienne. L’écriture a tout
naturellement succédé a la lecture, et j'ai donc commenceé & écrire des petites histoires et
des poemes courts des I'ége de 8 ou 9 ans. Mais la plupart des poemes que j'écrivais étaient
des textes de circonstance - souvent & l'occasion de l'anniversaire d’'une copine. Bien que j'aie
entamé - puis abandonné - plusieurs contes et romans, je n’ai vraiment commencé @ me sentir
poéte qu’d l'aube de la quarantaine. Il y a eu en moi une espece de débordement, de trop-
plein d’émotions puissantes et contradictoires qui forcaient leur chemin a travers la poésie;;
d’ailleurs, j’ai failli intituler mon premier recueil « La Saison des crues ». Qui sait, je reprendrai
peut-étre ce titre, un jour, bien que je me sente moins dans 'excés, aujourd’hui...

Comment situez-vous J'ai connu les déserts (Chouiten 2023) dans ['ensemble de vos textes
littéraires ?

Comme je l'ai dit dans ma réponse précédente, je n’ai commencé a me sentir poete que
tardivement et aujourd’hui encore, je me sens plus romanciere que poete. Mon recueil de poésie
differe de mes romans en ce qu’il est peut-étre trop prisonnier du Moi - un Moi tourmenté
et débordant d’émotions au moment ou j'écrivais la soixantaine de textes qui le composent.
Cest lg, je pense, ce qui constitue a la fois sa force et sa faiblesse. Parce qu'ils sont centrés
sur les états d’d@me d’une seule personne, ces textes se répétent un peu et font preuve de
moins d’inventivité que mes romans, je pense. Mais je crois qu’il y a beaucoup de force dans
les différentes émotions décrites ainsi que dans la langue, que j’ai voulue d’'une beauté un peu
désuete. Et surtout, je crois qu’ils partagent avec mes autres écrits cette fascination pour 'dme
et la complexité humaine, qui est, @ mon sens, 'ultime sujet de toute littérature.

Quel a été ['élément déclencheur de ['écriture de ce recueil poétique ?

Le débordement des émotions, comme je le disais plus haut, et puis le confinement, qui m’a
donné le temps et la solitude nécessaires pour étre a leur écoute.

2. VOIX ROMANESQUES VS VOIX POETIQUES : LE RAPPORT A SOI
(ET AUX AUTRES)

Pourquoi le choix de ce titre qui est aussi celui du poeme ouvroir du recueil (figure 2) ? Est-ce le
poeme phare qui condense mieux les dimensions esthétique et thématique de toute 'ceuvre ?
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Figure 1 Photographie
de Lynda Chouiten
(source : Lynda Chouiten).
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J’ai connu les déserts

Et autres poémes

Ads.s - .
Editions Constellations

Il est vrai que le poéme « J'ai connu les déserts » résume bien l'orientation esthétique et
thématique du recueil : des textes axés sur le Je, son vécu et son ressenti, qui oscille entre
douleur et espoir, et des métaphores empruntées a la nature et évoquant a la fois la vastitude
et la profondeur. Beaucoup d’autres poémes auraient bien pu véhiculer essence du recueil ;
je pense & « Etrangére » ou @ « A I'abri du monde », dont j'ai d’ailleurs choisi de mettre un
extrait sur la quatrieme de couverture ; mais la métaphore du désert s’est imposée presque
spontanément comme titre. Elle m’a semblé plus inspirante et plus puissante que d’autres.
Aurais-je succombé a un exotisme facile? Un peu, sans doute, mais c’est vrai que les
possibilités qu’offre le désert sont infinies et qu’un titre I'évoquant ne peut que susciter des
questionnements, nourrissant ainsi l'imagination.

La poésie lyrique est, en général, écrite a la premiére personne. Mais qu’est-ce qui fait la
particularité de ce sujet « Je » qui s‘annonce et s'impose magistralement des le seuil du livre
? Est-ce un « je traversé » (comme dit Annie Ernaux), en d’autres termes qui fusionne a la fois
individuel ou le personnel et le social ?

Contrairement & mes romans, ce recueil est le fruit d’une @me qui était centrée sur elle-méme,
qui n’écoutait que ses propres cris ou murmures. Tres étonnamment, on pourrait la qualifier
d’écriture romantique, ou l'individu s’écoute plus qu'’il ne soucie de ce qui 'entoure. Cela dit, il
y a bien deux ou trois poémes qui font allusion a la réalité sociale et politique du pays qui est
le mien. Et puis surtout, je crois que les @mes humaines, malgré leurs identités distinctes et
les vécus différents qui les faconnent, se ressemblent toutes plus ou moins ; c’est pourquoi j'ai
la faiblesse de croire que les lecteurs du recueil se sont reconnus/se reconnaditront dans mes
doutes, mes peurs, mes coleres ou mes petites joies.

Ce sujet-Je poétique est-il différent des voix de vos héroines dans les deux romans déja publiés
par vous ? Quel lien peut-on établir entre vos personnages féminins romanesques et votre/vos
personnage(s) poétique(s) ?

Je pense qu’on met toujours un peu de soidans ces personnages et je ne déroge pas d cetteregle.
Il'y a un peu de moi dans P6v’Cheveu (Chouiten 2017), dans Chahira, dans Kheira (personnage
principal de ma nouvelle « Les Déesses ») ou encore dans les narrateurs (masculins) de mes
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Figure 2 Premiére de
couverture du recueil
(source : Armel J. Ngamaleu).



nouvelles « Je ne mourrai pas de sincérité » et « Le Bal masqueé », entre autres... (Chouiten
2022) Il y a un peu de moi dans mes personnages, mais ils ne sont pas moi; ce sont des
combinaisons de plusieurs personnes qui ont traversé ma vie, 'espace de quelques minutes ou
de plusieurs années, et de personnages nés de mon imagination pour mieux servir l'intrigue ou
une certaine réalité sociale ou psychologique que je cherche a transmettre aux lecteurs. Mais
la voix des poémes est une voix narcissique ; elle est la mienne, uniquement la mienne et se
soucie peu des autres et de la realité qui l'entoure.

Est-il, selon vous, plus aisé de s’écrire a travers la poésie ou alors a travers un dédoublement
dans un roman ?

Les deux peuvent étre difficiles quand on cherche & dépasser le seul épanchement du Je pour
proposer un vrai travail intellectuel, créatif, complexe et original. Bien que j'essaie de faire cet
effort dans tous mes écrits, je pense qu'il est plus élaboré et plus manifeste dans mes romans,
qui sont plus détachés de 'expérience personnelle et qui, peut-étre a cause de cela, déploient
plus d’audace dans la creation.

3. POESIE ADRESSEE, MODE D’EMPLOI

L’adresse dans vos poémes est importante et frappante. On observe, outre des passages de
dialogue, une variation des pronoms personnels : « Je », « Tu», « Vous », « Nous ». A qui/quoi
renvoient ces pronoms et comment s’opeére parfois le glissement du « Vous » au « Tu» d’'un
poeme a l'autre ?

Vous l'aurez sans doute remarqué, un théme récurrent dans les poemes composant ce
recueil est le sentiment de différence, de non-appartenance, exprimé dés le deuxieme poeme
(« Etrangére »). Le pronom « Vous » qu’on retrouve souvent renvoie d ces groupes/communautés
auxquel(le)s on ne se sent pas appartenir ; il s'oppose ainsi au « Je » différent et solitaire. Le
pronom « Tu », quant & lui, peut renvoyer soit a un double ou & un interlocuteur imaginaire que
je prends a témoin de mes états d’édme, soit a un abstraction personnifiée, comme dans « Un
au revoir », ou je m’adresse au cinquiéme art (poésie) comme a un amant qu’on envisage de
quitter mais vers qui on est sdre de revenir tét ou tard. Parfois, « Tu » renvoie a une personne
bien réelle, vivante ou décédée, comme dans « Tu aurais d0 rester » ou « A une poétesse en
guise d’adieu ». En de rares fois, un sentiment d’appartenance est exprimé et le « nous » est
alors utilisé ; ceci est particulierement le cas dans le poeme « Ode au soleil de mon pays ».

Le poéme «Etrangére », qui est un discours sur l'expérience exilique, met en évidence un
rapport complexe/critique entre le « je » et le « vous ». Cette étrangeté rime-t-elle avec minorité,
invisibilisé ou dominé ? Est-ce une étrangeté inquiétante ?

L’exil dont il est question dans ce poeme n’est pas une déterritorialisation - un éloignement de
sa terre natale - mais un sentiment d’exil, ou on se trouve. L’étrangeté rime ici avec différence,
tout simplement - avec 'impossibilité de se sentir appartenir @ une communauté quelconque,
gu’elle soit la sienne ou celle des « autres ». Elle n’est pas forcément inquiétante - il suffit
d’assumer l'idée que les moules existants ne sont pas forcément pour nous - mais elle est
parfois dure a vivre.

Le poeme « Tu aurais dd rester » est écrit « & la mémoire de Zuwaina Al Hinai ». « A un disparu »
et « A une poétesse en guise d’adieu » sont également des poémes-hommage et donc adressés.
Pour chaque cas, pouvez-vous nous en dire plus ?

« A un disparu » s’adresse a une personne qui a traversé brievement ma vie et dont la mort
m’a attristée ; « Tu aurais dd rester » m’a été inspiré par une information lue sur Facebook et
qui évoquait la mémoire de Zuwaina Al Hinai, une jeune étudiante omanie poussée au suicide
par l'incompréhension de son entourage, dont elle ne partageait pas les convictions et la vision
du monde. Bien que je n’aie jamais connu cette jeune femme, son destin tragique m’a émue,
moi qui traite souvent du théme de la différence dans mes textes. Enfin, « A une poétesse en
guise d’adieu » est un hommage a Amina Mekahli, poete algérienne disparue prématurément
- a l'dge de 55 ans - des suites d’'une maladie. Elle avait une telle élégance dans 'apparence
et dans le verbe, une telle empreinte unique, une telle générosité dans sa fagon d’évoquer son
pays et ’humanité en général, que son décés a beaucoup ému tous ceux qui l'ont connue.
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A qui vous adressez-vous dans le poéme dialogique « Dans I'ennui tenace » ? Vous y révélez
votre passion pour le chant. Est-ce pour vous une solution contre 'ennui, la mélancolie ordinaire ?

Je m’adresse a une sorte de double - un autre moi qui m’invite @ me dessaisir de mon cété
parfois trop cérébral, trop grave. J'ai sans doute écrit ce poéme & un moment ou ce cété grave
triomphait, comme ca lui arrive régulierement. Ces périodes « d’assechement » sont toujours
pour moi une source d’inquiétude, voire de désarroi. Car le chant n’est pas seulement, pour moi,
«une solution contre 'ennui » et la mélancolie ; il est le signe que notre &me est encore fraiche
et verdoyante. Une dme qui ne chante plus est une dme qui a laissé s’installer le désespoir,
le Mal, ou la laideur. La présence ou 'absence de chants dans ma vie est un barométre me
permettant de mesurer mon degré de beauté intérieure et d’épanouissement ; je m’alarme
toujours, quand je ne chante plus.

Peut-on lire ce recueil comme une forme de journal en poémes ou de poésies du quotidien ?

Je ne sais pas s'il est possible de les lire de cette maniere, mais je ne les ai sGrement pas écrits
de facon journaliére. Dailleurs, je n’ai jamais écrit tous les jours ; souvent, je laisse les mots
m’envahir avant de les coucher sur écran.

Y a-t-il une quéte de soi ou une enquéte sur soi dans ce livre, notamment dans certains poémes
situés vers la fin comme « Noyade », « Nouveau réle », « Retour » et « Le vieux réve » ?

Une quéte de soi et surtout une perpétuelle remise en question traverse, en effet, la plupart
des poemes. On se reproche d’étre trop réveuse, de trop vouloir exprimer ce qu’on croit étre
la vérité, d’étre parfois ridiculement idéaliste, et on se rend compte que cela rend difficile a
vivre ou, au contraire, nous inflige des souffrances inutiles. Alors, on se promet de s’aguerrir
ou, au contraire, de lacher du lest, C’est-a-dire, de renoncer a deux ou trois idéaux. Eternelles
promesses jamais — ou rarement - tenues... Je précise quand méme que « Le Vieux réve » ne
s’inscrit pas dans cette thématique. C’est une longue métaphore sur le cheminement du pays
qui est le mien - l'Algérie - et sur ses espoirs trahis. J'ai écrit ce poeme le 05 juillet 2022, c’est-
a-dire a Uoccasion du soixantieme anniversaire de l'indépendance ; d’ou la premiére phrase,
« J'ai révé que j'avais soixante ans. » Entre les réves nés en 1962 (voire avant) et aujourd’hui,
que de désillusions, hélas !

Quel est le fil qui tisse 'ensemble du recueil ? Comment ['avez-vous écrit et structuré ?

Mes poémes n’obéissent pas a une structure bien ficelée, bien réfléchie, et cela est valable aussi
pour le recueil dans son ensemble. J'ai laissé les poémes m’écrire, pour ainsi dire ; je crois que
cette métaphore a déja été formulée par quelqu’un, mais je ne sais plus qui... Je les ai donc
laissé m’écrire, et s’écrire, et je n'ai effectué que de rares ajustements. Quant au recueil, il m’a
semblé que les poémes se ressemblaient suffisamment pour qu’il ne soit pas nécessaire de
les agencer d’'une maniére particuliere. Cela dit, j'ai essayé de commencer par les textes qui
condensent le mieux 'essence du recueil, axé sur le Je, son ton et ses choix métaphoriques.
Suivent ensuite des poemes moins « narcissiques », axés sur le dialogue et souvent exprimes
par le biais des pronoms « Tu » et « Vous », comme si cette approche dialogique servait la
recherche de soi qui sillonne tout 'ouvrage. Enfin, c’est en toute logique que le recueil se
referme sur les textes évoquant une fin ou un changement: fin de errance de I'dme dans
« Retour », fin d’'une année douloureuse et présage de jours meilleurs dans « Présage » et fin
d’un beau réve - celui de tout un pays - dans « Le vieux réve ». Je précise toutefois que cette
structure n’a pas été établie de maniére réfléchie comme je U'explique ici, mais de maniére
intuitive, comme si elle allait de soi.

4. LOGICIEL ESTHETIQUE A L’EPREUVE : ENTRE TRADITION ET
MODERNITE

Il 'y a une constance caractéristique de votre logiciel d’écriture poétique. Elle est
perceptible dans plusieurs poémes a travers un systeme de répétition de certains vers ou
formules/expressions qui servent aussi de titres : « J'ai connu... », « Ils ont... », « Je t'ai nourti... »,
« Secréte comme... », « Tu aurais da rester... », « Te revoild donc...», « De quel douleur...», etc.
Comment expliquez-vous ce modéle ou procédé esthétique ? Quelle est sa finalité, son enjeu ?
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Je pense que ce genre de procédé est assez répandu en poésie, qu’elle soit classique ou
contemporaine. Recourir a la répétition donne plus de force au propos et aux images déployées,
et plus de musicalité, surtout. D’ailleurs, on retrouve cette répétition souvent dans les chansons
- le refrain en est la parfaite illustration. Souvent, une série de strophes commencant par un
méme vers s’achéve sur une chute plus ou moins inattendue.

Vos poemes sont écrits en vers, structurés en strophes et ponctués; parfois des rimes y sont
perceptibles. Le titre du quatrieme poéme fait référence a une forme fixe d’ailleurs : « Ode au
soleil de mon pays ». Pourquoi le choix de la poésie libre ou libérée qui conserve ou investit
partiellement certains éléments prosodiques classiques ? Quel est 'effet recherché a travers ces
jeux entre contraintes et liberté poétiques (librisme) ?

Les premiers poemes que j'ai écrits (entre 2016 et 2021) sont des poemes rimés, qui portent
de fagon marquée l'influence de la poésie classique. Je place cette poésie, qui allie contraintes
formelles (métrique et rime) et puissance d’évocation au summum de lart poétique.
Etonnamment pour quelqu’un qui fait preuve d’innovation dans ses romans, je me méfie
un peu d'un certain type de poésie contemporaine, ou I'on nous propose des textes qui ont
tous plus ou moins quatre lignes et qui, en guise d’innovation, se contentent de supprimer les
majuscules ou de créer un effet visuel. A tort ou & raison, cela me semble un peu facile. Mais
comme je l'ai déja dit, les poemes de ce recueil se sont imposés & moi et je ne pouvais les
rejeter. Leffet libérateur qu’ils ont eu sur moi se méle au respect que jai pour les contraintes
en poésie : un mélange que vous avez eu lintelligence de remarquer.

5. LANGUE, RECEPTION ET DEVENIR DE L’ECRITURE

La langue d’écriture est le francais. Sachant que vous étre traductrice et polyglotte, pourquoi
avoir écrit en francais ?

Bien que je maitrise quatre langues - le kabyle, I'arabe, le francais et I'anglais - le kabyle et le
francais sont celles qui font le plus partie de mon identité linguistique. J’ai coutume de dire
que ma langue maternelle est un mélange hybride de ces deux langues ; un mélange que me
parlent mes parents depuis mon plus jeune dge. Bien que j'aie appris 'arabe et I'anglais par la
suite (essentiellement a ’école), je n’ai pas le méme rapport & elles qu’avec ma langue hybride.
De plus, le francais est la langue dans laquelle jai sans doute le plus lu; c’est surtout par son
biais qu’est né mon amour de la littérature. En d’autres termes, il m’est impossible d’évoquer
ma passion des mots sans évoquer la langue francaise. Cela dit, je dois préciser deux choses :
d’abord, jécris en anglais (j'ai publié dans cette langue la majorité de mes écrits académiques
et quelques poémes) et je n’exclus pas de publier des textes en arabe et, pourquoi pas, en
kabyle, bien que je n'aie jamais étudié cette langue - ma langue - a 'école. Ensuite, et surtout,
jécris souvent dans une langue hybride, comme celle qui m’a été transmise dés I'’enfance. Cela
n’est pas vraiment perceptible dans ce recueil, mais mes romans, bien qu’écrits en francais,
sont une sorte de patchwork ou on retrouve aussi du kabyle, plusieurs dialectes arabes, et
parfois de 'anglais et de l'allemand, comme c’est le cas dans Une Valse (Chouiten 2019).

Jai connu les déserts est votre premier livre a étre publié en France. Pouvez-vous nous parler de
votre choix des Editions Constellations ?

Me trouvant en France pour plusieurs mois au moment ou j’ai pensé & publier le recueil, c’est
tout naturellement que j'ai envoyé le manuscrit a plusieurs éditeurs francais. La plupart ne
m’ont pas répondu, mais Mme Amalia Achard, directrice des Editions Constellations, n’a pas
tardé a me répondre qu’elle aimait beaucoup mes textes. Elle a donc accepté de me proposer
un contrat & compte d’éditeur. Mme Achard est elle-méme poeéte et traductrice, et c’était
un point important dans ma décision de signer avec elle ; et, bien qu’elle m’ait prévenu que
les ouvrages de poésie rencontraient un maigre lectorat, mon optimisme tétu a voulu croire
que cette publication allait me permettre de me faire connaitre au-deld des frontiéres de
mon pays.

Comment cette premiere publication dans le genre a-t-il été accuelillie ? Qu'est-ce qui
change/rait dans votre rapport a l'écriture d’une part, et @ votre public d’autre part, aprés ce
premier recueil ?
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Mme Achard est d’une politesse et d’'une correction exemplaires et travailler avec elle est une
belle expérience, mais finalement, cette publication n’a pas élargi mon lectorat, comme je
l'espérais. Alors que mes romans et mon recueil de nouvelles, publiés en Algérie, ont eu un
succes immeédiat et loin d’étre négligeable, Jai connu les déserts et autres poémes n’a pas
beaucoup fait parler de lui - du moins pour le moment. Peut-étre que c’est le sort de tous
les ouvrages de poésie, comme l'explique mon éditrice... Peut-&tre aussi que le recueil n'est
pas dans l'air du temps, ou qu’il faudrait s’'investir davantage dans le travail de promotion...
En tout cas, je pense qu’on ne change pas son rapport a écriture en fonction de 'accueil des
lecteurs, mais suite a un cheminement personnel, qui change notre vision des choses - ici, du
travail littéraire. Me concernant, je ne regrette pas du tout d’avoir publié ces poémes un peu
«a l'ancienne » ; jaime bien leur charme désuet, comme je le disais plus haut. Mais je pense
que, si je devais écrire d’autres poémes, je reviendrais a quelque chose de plus hybride, de plus
polyphonique et de plus vivant ; en somme, jadopterais I'esthétique qui définit habituellement
mon écriture, notamment telle qu’on la retrouve dans mes romans.

Travaillez-vous actuellement sur un autre projet littéraire ?

Apres Jai connu les déserts, j'ai publié un conte pour jeunes lecteurs intitulé Les Pierres du
Pays des Baggans (Chouiten 2023). Jai également terminé un troisieme roman et je suis @
la recherche d’un éditeur. J’ai deux romans et un recueil de nouvelles en téte mais j’en ai a
peine entamé l'écriture. J’avoue que je suis trés prise par mes obligations professionnelles et
J'essaie de renouer avec la production académique que j'avais quelque peu délaissée... Cela
fait beaucoup de choses a faire mais jespere que tous ces projets finiront par prendre forme.
Dans limmédiat, jespére surtout trouver un bon éditeur pour mon troisiéme roman et faire
traduire dans d’autres langues mes romans déjd publiés. D'ailleurs, la parution de la traduction
américaine de mon deuxiéme roman, Une Valse, est prévue pour bientot.
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